‘일의 기쁨과 슬픔’을 읽었다.

일의 기쁨과 슬픔, 장류진(2019, 창비)

친구랑 둘이 하는 독서모임 책이었다. 둘다 일에 찌들어 각자의 일터 생활을 나누고 위로해주는 사이니까 핫하다는 이 장편소설집을 읽어보자고 했고 바로 결정.

알랭드보통의 책에서 제목을 따왔다는데 정말 잘 지은 제목이다. 일단 끌리게 한다.

아래는 각 단편들에 대한 짧은 생각들.

<잘 살겠습니다.>
드러내놓고 말하기 힘든 감정들에 대한 묘사. 결혼 직전 상황에서 인간관계를 성찰하게 되는 사람들.

<일의 기쁨과 슬픔>
제목을 잘 뽑았다.
판교 하이퍼리얼리즘?
궁금하게 만들면서 흡입력 있게 결말까지 달려간다.

<나의 후쿠오카 가이드>
단편집 수록작 중 유일하게 남성 서술자.
찌질한 남성 주인공의 내면을 어떻게 이렇게 구체적으로 묘사했지? ‘씨발년’이라고 욕하는 부분이 절정이다. ‘송지유’라는 여자를 전적으로 이해하기는 힘들었지만 결말이 주는 통쾌함.

<다소 낮음>
‘장우’라는 인물의 무엇을 보여주려 하는걸까?
이해하기 너무 힘들었던 주인공의 선택. 삶에 있어 몇 안되는 기회, 타이밍을 놓치는 인물을 보여주는 걸까.

<도움의 손길>

우리 부부는 아이를 가지지 않기로 했다. 나에게 아이는 마치 그랜드 피아노와 같은 것이었다. 평생 들어본 없는 아주 고귀한 소리가 것이다. 소리를 한번 들어보면 특유의 아름다움에 매혹될 것이다. 너무 매혹된 나머지 소리를 알기 이전의 내가 가엾다는 착각까지 하게 될지 모른다. 당연히, 그만한 가치가 있을 것이다. 하지만 책임감 있는 어른, 합리적인 인간이라면 그걸 놓을 충분한 공간이 주어져 있는지를 고민해야 것이다. … 물론 수는 있을 것이다. 집이 아니라 피아노 보관소 같은 느낌으로 살면 것이다. 142

일잘하는 아주머니+한결같은 사람은 힘든 일일까.
주인공은 크게 잘못한게 없는 것 같은데 왜 이 뱀같은 아주머니에게 당하는 느낌인걸까.
남는 건 결국 사람에 대한 회의. 인생사의 고단함?

<백한번째 이력서와 첫번째 출근길>
정말 짧다.
주인공이 귀엽게 느껴진다. 딱 적당하게 끝난 느낌이 든다. 만약 뒷장이 더 나온다면 이 주인공이 회사에서 기대와 다르게 곤란한 일을 겪을 것만 같아서, 끝났다는 사실에 안도감이 드는 단편.

<새벽의 방문자들>
공포 소설을 읽는 느낌. 이 작가는 공포 소설을 써도 잘 쓰겠구나.
주인공은 결국 이사를 나가긴 하지만 직접 옆동에 찾아가 볼 만큼 용감하다.
나라면? 나라면 이미 무서워서 집을 비워둘 것 같다.
N번방 사건 이후 그 숫자에 놀라 정말이지 ‘한남’ 혐오에 걸릴 것 같은데 이 소설을 읽으니 심화된다.
결혼까지 생각했던 남자 ‘정’마저도 컴플렉스 덩어리이며 성매매남으로 마주하게 되는 입장, 점점 ‘더티’한 기분에 빠질 수 밖에 없는 주인공의 직업을 생각하면 그야말로 극한 상황이다.

<탐페레 공항>
바로 앞에 실린 새벽의 방문자들과 같은 작가 맞나 싶을 정도로 온도가 달라진 느낌.
히이즈슬리핑에서 왜 내가 울컥하지.
바쁘다는 핑계로 게으름 때문에 미뤄뒀던 인연들이 순식간에 훅 떠오른다.
그립다.

<해설. 센스의 혁명-인아영>
사회에서 을이자 약자인 여성, 청년, 노동자들이 특유의 생존감각으로 시스템을 체화하고 탄력적으로 구부려, 가장 빠르고 정확하게 앞으로 나아가고 있다고 말이다. 개인들은 시스템 안에서 노동자로서의 위치를 정확하게 자각하고 작은 행복을 소중히 여기며 그것을 지키기 위해 예민한 센스를 발휘할 안다. 센스는 타협이라기보다 응전이다. 삭막하고 불공평한 세상에서 쉽사리 생계를 포기할 없는 개인이 시스템을 버텨내게 하는 근력이다. … 지금 한국문학에 새롭게 요구되고 갱신되고 있는 것은 감수성이 아니라 센스의 혁명인 것이다. 231

댓글 남기기